Desde las trincheras de la Ciudad Universitaria, los intelectuales comprueban que la pluma y el fusil defienden la misma trinchera. El asedio no apaga la voz de la República, sino que la amplifica, convirtiéndola en un grito de advertencia universal.
Cuando la delegación del Congreso cruzó las calles de este Madrid martirizado por las bombas de la aviación extranjera, no encontró una ciudad vencida. Encontró un pueblo en armas, hombres y mujeres que, entre las ruinas de sus hogares, levantan barricadas y leen poesía a la luz de las linternas en los sótanos.
Los escritores que han venido de Francia, de América, de la Unión Soviética, han visto con sus propios ojos la majestuosidad terrible de esta epopeya. No se trata solo de defender un territorio; se trata de defender la dignidad del ser humano frente a una maquinaria que solo entiende el lenguaje de la destrucción.
Aquí, en las afueras de la ciudad, donde los proyectiles caen sobre el Hospital Clínico, se forja la nueva cultura. Una cultura que no puede permitirse el lujo de la torre de marfil. Porque si Madrid cae, caerá Europa entera. La sangre que mancha los adoquines de la Gran Vía es la sangre de la cultura universal.